

ЛЕКЦИЯ О СОВРЕМЕННОМ АВСТРИЙСКОМ КИНО: МИХАЭЛЬ ХАНЕКЕ

В отличие от кинематографа Германии - австрийское кино известно не так широко. Пожалуй, наиболее популярные его представители - актер Кристоф Вальц (прославившийся ролями в фильмах Квентина Тарантино) и режиссер Михаэль Ханеке.

Михаэль Ханеке родился в 1942 году в Мюнхене. Будущий режиссер изучал философию, психологию и театр в Венском университете. Прежде чем заняться созданием кинофильмов, Ханеке успел попробовать себя в качестве кинокритика и телережиссера.

Дебютом режиссера стал фильм «Седьмой континент» 1989 года.

Среди наиболее выдающихся работ мастера можно назвать следующие фильмы: «Забавные игры», «Пианистка», «Скрытое», «Белая лента» и «Любовь». Две последние работы принесли Ханеке главные призы кинофестиваля в Каннах, что сделало его одним из немногих кинематографистов обладателей двух Золотых пальмовых ветвей. В довершение к этому «Любовь» явилась подлинным триумфом на вручении наград Американской академии: фильм получил только одну награду (за лучший фильм на иностранном языке), однако помимо этого номинировался еще на четыре статуэтки, в том числе в категориях «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший сценарий».

Стиль Ханеке отличается мрачностью и отрешенной повествовательной манерой. Режиссер наблюдает за своими персонажами, не выражая им сочувствия, глядя как-будто со стороны - подобно энтомологу, разглядывающему жизнь насекомых.

Работы Ханеке полны насилия - как физического, так и психологического, что отвращает от них большинство зрителей. Режиссер позиционирует себя в качестве исследователя человека и общества. Его произведения можно отнести к сфере интеллектуального кино; размышление в них явно преобладает над эмоциональным откликом. Любопытно, что этот столь заточенный на интеллектуальный поиск мастер называет в числе своих любимых кинематографистов иранца Аббаса Киаростами, режиссера, который, по словам Ханеке - «достигает простоты, которую так трудно достичь».

Среди любимых фильмов Ханеке находятся «Зеркало» Андрея Тарковского и «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини. Подобные предпочтения свидетельствуют о разнонаправленности установок режиссера. «Зеркало» Тарковского - это беспощадная в своей откровенности исповедь страдающе души художника, картина целиком обращенная к духовному началу в человеке. В то время как «черный шедевр» Пазолини освещает самые отталкивающие стороны человеческой природы, позволяющие ему уподобить человека скоту.

Два лейтмотива определяют все тематическое разнообразие в творчестве Ханеке. Первый посвящен поиску истоков зла в человеке. Данная тема раскрывается в фильмах «Видео Бенни», «Забавные игры», «Белая лента». Вторая линия отдана теме любви, однако трактуется она в нетрадиционном, патологическом развороте. Наиболее характерные примеры обращения Ханеке к этой теме - фильмы «Пианиста» и «Любовь».

1. Истоки зла

Первый тематический блок знакомит нас с фильмами Ханеке, в которых автор рассматривает различные образы зла, направляющие как поведение отдельного человека, так и жизнь общества. Ханеке безжалостно препарировал персонажей, изучает их помыслы и поступки, сталкивает их с тяжелыми испытаниями, которые повеляют лучше проявиться их истинной природе. Своим вниманием режиссер оделяет и представителей среднего класса («Видео Бенни», «Забавные игры»), и творческую интеллигенцию («Скрытое»), крестьян и аристократов, представителей духовенства («Белая лента»). Однако особенно тщательно режиссер исследует образы детей и подростков, ибо стремиться в самом нежном возрасте выявить и означить приметы испорченности человека.

В контексте раскрытия данной темы, Ханеке обращается к истории («Белая лента»), массовой культуре («Видео Бенни») и даже музыке («Пианистка»).

Видео Бенни, 1992



В этой ранней ленте Ханеке демонстрирует ряд узнаваемых (фирменных) признаков своего творческого метода. Он холоден, немногословен, аналитичен и жесток. Вопрос, на который он пытается найти ответ: что превращает человека в убийцу?

Главный герой фильма - подросток Бенни. Он любит смотреть голливудские боевики и трэш, и сам снимает на камеру. Фильм начинается с любительских кадров, на которых изображена смерть свиньи. Вскоре Бенни похожим образом умерщвляет знакомую девочку. Тело он оставляет в доме, следом за чем во всем признается родителям. Вместо того чтобы в ужасе отречься от юного монстра - буржуазные мама и папа Бенни решают избавиться от трупа, однако сын уже готовит им новую каверзу...

Интересно, что именно кинематограф (и вообще современная визуальная культура) оказываются в этой ленте ответственными за насилие, царящее среди молодёжи. Впрочем, в основе деструктивного поведения Бенни, по мысли Ханеке, оказывается виноват не столько Голливуд и видеоигры, сколько отсутствие человеческого общения ребенка с родителями - эгоистичными, вечно занятыми собой и работой, заеденными личностными кризисами. Возможно именно таким Ханеке видится Закат Европы...

Забавные игры, 1997



Двое любезных молодых людей навещают семью из трех человек в их загородном доме. История начинается милой светской болтовней, а заканчивается чередой убийств, выжить в которой не удастся никому.

В этой картине поражает то, с какой методичностью автор показывает неумолимое и (я бы сказал) размеренное - уничтожение простого австрийского семейства - от собаки и ребенка, до отца и матери. Эффект на который рассчитывает Ханеке - шок. В данном случае, его заботит уже не столько вопрос о природе зла, его источнике, сколько абсолютная беспомощность каждого из нас перед лицом насилия и смерти.

В 2007 году в США Ханеке создаст авторемейк этой ленты с участием Тима Рота и Наоми Уоттс.

Скрытое, 2005



Главного героя этой истории - и всю его семью - преследует некто неизвестный. По почте приходят видеозаписи слежки за героем, исчезает его сын. Кажется, что подобный сюжет может означать, что Ханеке взялся за создание крепкого жанрового кино. Однако детективная составляющая интересует постановщика меньше всего. Ханеке погружается в мир нечистой совести героя, выявляющей нечистоплотность всей европейской цивилизации - сильно задолжавшей своим собратьям из стран Третьего мира. Тайны героя коренятся в его детстве, так же и нынешняя Европа расплачивается за свое колонизаторское прошлое, и в не меньшей степени - за свое «хозяйское» отношение к трудовым мигрантам.

Повествовательная структура «Скрытого» - виртуозна. Важнейшие события происходят здесь на общем плане - как будто между делом, отчего их можно пропустить мимо глаз. Ханеке не помогает зрителю понять его фильм, не разжёвывает мысли, не акцентирует внимание. Напротив - он ждет от нас серьезной работы, интеллектуального напряжения - соучастия в интерпретации - или даже соавторства.

Белая лента, 2009



Вершина творчества Ханеке. Неспешная, полихарактерная, черно-белая и тихая картина о возникновении нацизма.

Небольшая немецкая деревушка полнится странными происшествиями - смерть крестьянки, пожар, несчастный случай с местным доктором. И всюду, где произошла беда, оказываются дети - молчаливые, угрюмые, с белой лентой, символизирующей чистоту и невинность, перевязанной повыше локтя. В очередной раз прослеживая преступные наклонности человечества в поре юности, Ханеке делает еще одно важное умозаключение - о связи нацизма не только с бюргерской (мещанской) средой - лживой и бессердечной по своей сути - но и с протестантизмом (собственно - и породившим буржуазию).

В «Белой ленте» Ханеке развивает метод, примененный им в «Скрытом», но на этот раз и вовсе лишает ленту главного героя. Благодаря этому он добивается монументального, симфонического звучания - и будто подводит размашистый итог своим поиском истоков зла в человеческой душе.

1. Любовь и Смерть

Любовь в мире Ханеке носит характер патологии. Речь всегда идет о насилии одного человека над другим. Иногда это насилие предстает в теперь уже традиционной форме B/DAM практик («Пианистка»), иногда же в образе подлинной супружеской заботы и преданности («Любовь»).

Пианистка, 2001



Любимая (и французская) актриса Михаэля Ханеке - Изабель Юппер - воплощает в «Пианистке» один из самых пугающих женский образов в современном кино. Принадлежащая миру музыки, эта натура оказывается полной противоположностью той гармонии, что наполняет произведения Моцарта или Шуберта. В нутре героини клокочет хаос. Ее жажда любви и нежности - не может выразиться иначе как в форме болезненного стремления быть истязаемой любовником. Юноше, открывшему ей свое чувство, она предлагает связать и бить ее, таким образом будто передавая ему свою душевную болезнь.

В финале героиня растворяется в уличном шуме, наконец позволив хаосу поглотить ее окончательно. Так в очередной раз в кинематографе Ханеке - звериная природа в человеке побеждает цивилизованное начало.

Любовь, 2012



Пожилой муж заботится о больной жене - что может быть трогательнее? Проблема лишь в том, что женщина больше не хочет жить, каждый день для нее полон физических мучений и морального унижения.

Так Ханеке избирает новый угол зрения на давно интересующую его тему подчинения и манипуляции. Однако название ленты - «Любовь» - вовсе не издевательство, ибо герой все же находит в себе силы отпустить супругу - и в этом - в акте убийства (!) - впервые у Ханеке проявляется человечность...

Отдельным украшением фильма являются актеры - два классика французского кинематографа: Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива, сыгравшая в «Любви» одну из лучших и последних ролей в своей карьере.

Фильмы Михаэля Ханеке, Избранная фильмография:

Забавные игры, 1997

Пианистка, 2001

Скрытое, 2007

Белая лента, 2009

Любовь, 2012

Любимы фильмы Михаэля Ханеке (по данным журнала Sight and Sound, 2002):

Наудачу, Бальтазар, 1966			
Ланселот Озерный, 1974			
Зеркало, 1974			
Сало, или 120 дней Содома, 1975			
Ангел-истребитель, 1962			
Золотая лихорадка, 1925			
Психо, 1960			
Женщина под влиянием, 1974			
Германия,	год	нулевой,	1947
Затмение, 1962			

Что почитать?

Михаэль Ханеке. Малый сборник режиссерских забав, 2014
Кино как катарсис, 2019